1969年，越南西贡，一个满面油光的美国大兵，在众目睽睽之下，正在调戏一个骨瘦如柴的女人，女人敢怒不敢言，还要装作一副很开心的样子。
1969年，那个被调戏的越南女子叫阿梅（化名）。她不过是个卖水果的小贩，丈夫在前线生死未卜，家中老母和幼子嗷嗷待哺。
为了生存，她不得不强颜欢笑，忍受美军的轻薄。那天，她被砸了摊子，芒果滚落一地，路人却无人敢帮。她咬紧牙关，捡起碎裂的竹筐，泪水和汗水混在一起，滴在满是尘土的奥黛裙摆上。
几个月后，阿梅发现自己怀孕了。孩子的父亲，是那个她连名字都不知道的美军士兵。
1970年，她生下一个金发蓝眼的男孩，取名小安（化名）。可这个孩子，从出生起就背负了“鬼崽”的骂名。邻居指指点点，孩子们朝他扔石子，甚至连学校老师都冷眼相待。
小安长到10岁时，阿梅含泪告诉他真相：“你是我的孩子，但也是战争的产物。”小安低头不语，眼神里满是迷茫——他既不属于越南，也不属于美国，他是谁？
根据越南社科院2020年的研究，战争期间约有数万名美越混血儿出生，70%的人童年被辱骂，60%在学校遭受排斥。
1986年美国推出“归美计划”，承诺接纳这些混血儿及其家人，但由于缺乏父亲服役证明等原因，许多人被拒之门外。
小安和阿梅也曾申请，却因文件不全而失败。最终，阿梅在胡志明市开了一间小裁缝铺，缝制虎斑迷彩布手包卖给游客，艰难维持生计。
如果说混血儿的身份是战争留下的精神创伤，那么橙剂则是刻在越南人身体上的永久伤疤。
1971年，美军在越南广治省等地大规模喷洒橙剂，这种化学武器不仅摧毁了植被，也摧毁了无数家庭的未来。阿梅的表弟阿强（化名）就在污染区长大，他的第一个孩子出生时没有四肢，第二个孩子患有脊柱裂，只能终日卧床。
根据联合国开发计划署2019年报告，橙剂影响了约240-310万越南人，新生儿畸形率在污染区比非污染区高3.8倍。
阿强曾带孩子去岘港的“和平村”疗养院求助。那里，他看到更多橙剂受害者——一个13岁的少年用嘴叼着画笔作画，眼神却空洞得像没有灵魂；一个无眼球的婴儿，眼角渗着血，护士轻哼抗美老歌为他擦拭。
阿强回家后，站在寸草不生的土地上，闻着雨后刺鼻的化学味，忍不住痛哭：“战争结束了，可为什么我们还在受苦？”
半个世纪过去了，越南早已从战火中站起，胡志明市高楼林立，年轻人戴着Nike帽，讨论着纽约留学的房租。
可战争的阴影，真的散去了吗？在还剑湖畔，一个混血儿后代低头疾走，用墨汁染黑头发，只为不被认出；在古芝地道旅游区，欧美游客在狭窄的80厘米通道里蜷身爬行，体验当年的压抑，却不知这片土地曾埋下多少无名尸骨。
更令人心酸的是，像小安这样的混血儿，至今仍在寻找自己的根。有人家中并挂着胡志明像和美国父亲的军照，撕裂的忠诚无处安放。而橙剂受害者的后代，依然在为医疗费用奔波，身体的畸形成了他们无法摆脱的烙印。历史，似乎从未真正翻篇。
1969年西贡街头的那一幕，刺痛了无数越南人的心，也刺痛了我们这些后人。战争早已结束，但它的后遗症却像一颗定时炸弹，随时在某个家庭、某个人身上引爆。我们无法改变过去，却可以在今天多一份理解，多一份关怀。
或许，正如胡志明市经济大学的学生陈文安所说：“战争像一本褪色的旧课本，但GDP增长并不能抹去那些伤痕。我们这一代，理应记住，也理应放下。”
天盛优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。
